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Chapter 3, Part I, pages 1‐12 
 
 

The Pitfalls of National Consciousness 
 
 
History teaches us clearly that the battle against colonialism does not run straight 
away along the lines of nationalism. For a very long time the native devotes his 
energies to ending certain definite abuses: forced labour, corporal punishment, 
inequality of salaries, limitation of political rights, etc. This fight for democracy 
against the oppression of mankind will slowly leave the confusion of neo‐liberal 
universalism to emerge, sometimes laboriously, as a claim to nationhood. It so 
happens that the unpreparedness of the educated classes, the lack of practical links 
between them and the mass of the people, their laziness, and, let it be said, their 
cowardice at the decisive moment of the struggle will give rise to tragic mishaps. 
 

National consciousness, instead of being the all‐embracing crystallization of the 
innermost hopes of the whole people, instead of being the immediate and most 
obvious result of the mobilization of the people, will be in any case only an empty 
shell, a crude and fragile travesty of what it might have been. The faults that we 
find in it are quite sufficient explanation of the facility with which, when dealing 
with young and independent nations, the nation is passed over for the race, and the 
tribe is preferred to the state. These are the cracks in the edifice which show the 
process of retrogression that is so harmful and prejudicial to national effort and 
national unity. We shall see that such retrograde steps with all the weaknesses and 
serious dangers that they entail are the historical result of the incapacity of the 
national middle class to rationalize popular action, that is to say their incapacity to 
see into the reasons for that action. 
 

This traditional weakness, which is almost congenital to the national consciousness 
of under‐developed countries, is not solely the result of the mutilation of the 
colonized people by the colonial regime. It is also the result of the intellectual 
laziness of the national middle class, of its spiritual penury, and of the profoundly 
cosmopolitan mould that its mind is set in. 
 

The national middle class which takes over power at the end of the colonial regime 
is an under‐developed middle class. It has practically no economic power, and in 
any case it is in no way commensurate with the bourgeoisie of the mother country 
which it hopes to replace. In its wilful narcissism, the national middle class is easily 
convinced that it can advantageously replace the middle class of the mother 
country. But that same independence which literally drives it into a comer will give 
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rise within its ranks to catastrophic reactions, and will oblige it to send out frenzied 
appeals for help to the former mother country. The university and merchant classes 
which make up the most enlightened section of the new state are in fact 
characterized by the smallness of their number and their being concentrated in the 
capital, and the type of activities in which they are engaged: business, agriculture 
and the liberal professions. Neither financiers nor industrial magnates are to be 
found within this national middle class. The national bourgeoisie of under‐
developed countries is not engaged in production, nor in invention, nor building, 
nor labour; it is completely canalized into activities of the intermediary type. Its 
innermost vocation seems to be to keep in the running and to be part of the racket. 
The psychology of the national bourgeoisie is that of the businessman, not that of a 
captain of industry; and it is only too true that the greed of the settlers and the 
system of embargoes set up by colonialism has hardly left them any other choice. 
 

Under the colonial system, a middle class which accumulates capital is an 
impossible phenomenon. Now, precisely, it would seem that the historical vocation 
of an authentic national middle class in an under‐developed country is to repudiate 
its own nature in so far as it is bourgeois, that is to say in so far as it is the tool of 
capitalism, and to make itself the willing slave of that revolutionary capital which is 
the people. 
 

In an under‐developed country an authentic national middle class ought to consider 
as its bounden duty to betray the calling fate has marked out for it, and to put itself 
to school with the people: in other words to put at the people's disposal the intel‐
lectual and technical capital that it has snatched when going through the colonial 
universities. But unhappily we shall see that very often the national middle class 
does not follow this heroic, positive, fruitful and just path; rather, it disappears with 
its soul set at peace into the shocking ways ‐ shocking because anti‐national ‐ of a 
traditional bourgeoisie, of a bourgeoisie which is stupidly, contemptibly, cynically 
bourgeois. 
 

The objective of nationalist parties as from a certain given period is, we have seen, 
strictly national. They mobilize the people with slogans of independence, and for 
the rest leave it to future events. When such parties are questioned on the eco‐
nomic programme of the state that they are clamouring for, or on the nature of the 
regime which they propose to install, they are incapable of replying, because, 
precisely, they are completely ignorant of the economy of their own country. 
 

This economy has always developed outside the limits of their knowledge. They 
have nothing more than an approximate, bookish acquaintance with the actual and 
potential resources of their country's soil and mineral deposits; and therefore they 
can only speak of these resources on a general and abstract plane. After 
independence this under‐developed middle class, reduced in numbers and without 
capital, which refuses to follow the path of revolution, will fall into deplorable 
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stagnation. It is unable to give free rein to its genius, which formerly it was wont to 
lament, though rather too glibly, was held in check by colonial domination. The 
precariousness of its resources and the paucity of its managerial class forces it back 
for years into an artisan economy. From its point of view, which is inevitably a very 
limited one, a national economy is an economy based on what may be called local 
products. Long speeches will be made about the artisan class. Since the middle 
classes find it impossible to set up factories that would be more profit‐earning both 
for themselves and for the country as a whole, they will surround the artisan class 
with a chauvinistic tenderness in keeping with the new awareness of national 
dignity, and which moreover will bring them in quite a lot of money. This cult of 
local products and this incapability to seek out new systems of management will be 
equally manifested by the bogging down of the national middle class in the 
methods of agricultural production which were characteristic of the colonial period. 
 

The national economy of the period of independence is not set on a new footing. It 
is still concerned with the ground‐nut harvest, with the cocoa crop and the olive 
yield. In the same way there is no change in the marketing of basic products, and 
not a single industry is set up in the country. We go on sending out raw materials; 
we go on being Europe's small farmers who specialize in unfinished products. 
 

Yet the national middle class constantly demands the nationalization of the 
economy and of the trading sectors. This is because, from their point of view, 
nationalization does not mean placing the whole economy at the service of the 
nation and deciding to satisfy the needs of the nation. For them, nationalization 
does not mean governing the state with regard to the new social relations whose 
growth it has been decided to encourage. To them, nationalization quite simply 
means the transfer into native hands of those unfair advantages which are a legacy 
of the colonial period. 
 

Since the middle class has neither sufficient material nor intellectual resources (by 
intellectual resources we mean engineers and technicians) it limits its claims to the 
taking over of business offices and commercial houses formerly occupied by the 
settlers. The national bourgeoisie steps into the shoes of the former European 
settlement: doctors, barristers, traders, commercial travellers, general agents and 
transport agents. It considers that the dignity of the country and its own welfare 
require that it should occupy all these posts. From now on it will insist that all the 
big foreign companies should pass through its hands, whether these companies 
wish to keep on their connexions with the country, or to open it up. The national 
middle class discovers its historic mission: that of intermediary. 
 

Seen through its eyes, its mission has nothing to do with transforming the nation; it 
consists, prosaically, of being the transmission line between the nation and a 
capitalism, rampant though camouflaged, which today puts on the masque of neo‐
colonialism. The national bourgeoisie will be quite content with the role of the 
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Western bourgeoisie's business agent, and it will play its part without any 
complexes in a most dignified manner. But this same lucrative role, this cheap‐jack's 
function, this meanness of outlook and this absence of all ambition symbolize the 
incapability of the national middle class to fulfil its historic role of bourgeoisie. Here, 
the dynamic, pioneer aspect, the characteristics of the inventor and of the 
discoverer of new worlds which are found in all national bourgeoisies are 
lamentably absent. In the colonial countries, the spirit of indulgence is dominant at 
the core of the bourgeoisie; and this is because the national bourgeoisie identifies 
itself with the Western bourgeoisie, from whom it has learnt its lessons. It follows 
the West‐em bourgeoisie along its path of negation and decadence without ever 
having emulated it in its first stages of exploration and invention, stages which are 
an acquisition of that Western bourgeoisie whatever the circumstances. In its 
beginnings, the national bourgeoisie of the colonial countries identifies itself with 
the decadence of the bourgeoisie of the West. We need not think that it is jumping 
ahead; it is in fact beginning at the end. It is already senile before it has come to 
know the petulance, the fearlessness or the will to succeed of youth. 
 

The national bourgeoisie will be greatly helped on its way towards decadence by 
the Western bourgeoisies, who come to it as tourists avid for the exotic, for big‐
game hunting and for casinos. The national bourgeoisie organizes centres of rest 
and relaxation and pleasure resorts to meet the wishes of the Western bourgeoisie. 
Such activity is given the name of tourism, and for the occasion will be built up as a 
national industry. If proof is needed of the eventual transformation of certain ele‐
ments of the ex‐native bourgeoisie into the organizers of parties for their Western 
opposite numbers, it is worth while having a look at what has happened in Latin 
America. The casinos of Havana and of Mexico, the beaches of Rio, the little 
Brazilian and Mexican girls, the half‐breed thirteen‐year‐olds, the ports of Acapulco 
and Copacabana ‐ all these are the stigma of this depravation of the national middle 
class. Because it is bereft of ideas, because it lives to itself and cuts itself off from 
the people, undermined by its hereditary incapacity to think in terms of all the 
problems of the nation as seen from the point of view of the whole of that nation, 
the national middle class will have nothing better to do than to take on the role of 
manager for Western enterprise, and it will in practice set up its country as the 
brothel of Europe. 
 

Once again we must keep before us the unfortunate example of certain Latin 
American republics. The banking magnates, the technocrats and the big 
businessmen of the United States have only to step on to a plane and they are 
wafted into sub‐tropical climes, there for a space of a week or ten days to luxuriate 
in the delicious depravities which their 'reserves' hold for them. 
 

The behaviour of the national landed proprietors is practically identical with that of 
the middle classes of the towns. The big farmers have, as soon as independence 
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was proclaimed, demanded the nationalization of agricultural production. Through 
manifold scheming practices they manage to make a clean sweep of the farms 
formerly owned by settlers, thus rein‐forcing their hold on the district. But they do 
not try to introduce new agricultural methods, nor to farm more intensively, nor to 
integrate their farming systems into a genuinely national economy. 
 

In fact, the landed proprietors will insist that the state should give them a hundred 
times more facilities and privileges than were enjoyed by the foreign settlers in 
former times. The exploitation of agricultural workers will be intensified and made 
legitimate. Using two or three slogans, these new colonists will demand an 
enormous amount of work from the agricultural labourers, in the name of the 
national effort of course. There will be no modernization of agriculture, no planning 
for development, and no initiative; for initiative throws these people mto a panic 
since it implies a minimum of risk, and completely upsets the hesitant, prudent, 
landed bourgeoisie, which gradually slips more and more into the lines laid down by 
colonialism. In. the districts where this is the case, the only efforts made to better 
things are due to the government; it orders them, encourages them and finances 
them. The landed bourgeoisie refuses to take the slightest risk, and remains 
opposed to any venture and to any hazard. It has no intention of building upon 
sand; it demands solid investments and quick returns. The enormous profits which 
it pockets, enormous if we take into account the national revenue, are never 
reinvested. The money‐in‐the‐stocking mentality is dominant in the psychology of 
these landed proprietors. Sometimes, especially in the years immediately following 
independence, the bourgeoisie does not hesitate to invest in foreign banks the 
profits that it makes out of its native soil. 
 

On the other hand large sums are spent on display: on cars, country houses, and on 
all those things which have been justly described by economists as characterizing an 
under‐developed bourgeoisie. 
 

We have said that the native bourgeoisie which comes to power uses its class 
aggressiveness to corner the positions formerly kept for foreigners. On the morrow 
of independence, in fact, it violently attacks colonial personalities: barristers, 
traders, landed proprietors, doctors and higher civil servants. It will fight to the 
bitter end against these people 'who insult our dignity as a nation'. It waves aloft 
the notion of the nationalization and Aricanization of the ruling classes. The fact is 
that such action will become more and more tinged by racism, until the bourgeoisie 
bluntly puts the problem to the government by saying 'We must have these posts'. 
They will not stop their snarling until they have taken over every one. 
 

The working class of the towns, the masses of unemployed, the small artisans and 
craftsmen for their part line up behind this nationalist attitude; but in all justice let 
it be said, they only follow in the steps of their bourgeoisie. If the national 
bourgeoisie goes into competition with the Europeans, the artisans and craftsmen 
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start a fight against non‐national Africans. In the Ivory Coast, the anti‐Dahoman and 
anti‐Voltaic troubles are in fact racial riots. The Dahoman and Voltaic peoples, who 
control the greater part of the petty trade, are, once independence is declared, the 
object of hostile manifestations on the part of the people of the Ivory Coast. From 
nationalism we have passed to ultra‐nationalism, to chauvinism, and finally to 
racism. These foreigners are called on to leave; their shops are burned, their street 
stalls are wrecked, and in fact the government of the Ivory Coast commands them 
to go, thus giving their nationals satisfaction. In Senegal it is the anti‐Sudanese 
demonstrations which called forth these words from Mr Mamadou Dia: 
 

“The truth is that the Senegalese people have only adopted the Mali mystique 
through attachment to its leaders. Their adhesion to the Mali has no other 
significance than that of a fresh act of faith in the political policy of the latter. The 
Senegalese territory was no less real, in fact it was all the more so in that the 
presence of the Sudanese in Dakar too obviously manifested for it to be forgotten. 
It is this fact which explains that, far from being regretted, the break‐up of the 
Federation has been greeted with relief by the mass of the people and nowhere 
was a hand raised to maintain it.” (Mamadou Dia: Nations africaines et sohdarite 
mondial, Presses Universitaires de France, p. 140.) 
 

While certain sections of the Senegalese people jump at the chance which is 
afforded them by their own leaders to get rid of the Sudanese, who hamper them in 
commercial matters or in administrative posts, the Congolese, who stood by hardly 
daring to believe in the mass exodus of the Belgians, decide to bring pressure to 
bear on the Senegalese who have settled in Leopoldville and Elizabethville and to 
get them to leave. 
 

As we see it, the mechanism is identical in the two sets of circumstances. If the 
Europeans get in the way of the intellectuals and business bourgeoisie of the young 
nation, for the mass of the people in the towns competition is represented 
principally by Africans of another nation. On the Ivory Coast these competitors are 
the Dahomans; in Ghana they are the Nigerians; in Senegal, they are the Sudanese. 
 

When the bourgeoisie's demands for a ruling class made up exclusively of Negroes 
or Arabs do not spring from an authentic movement of nationalization but merely 
correspond to an anxiety to place in the bourgeoisie's hands the power held 
hitherto by the foreigner, the masses on their level present the same demands, 
confining, however, the notion of Negro or Arab within certain territorial limits. 
Between resounding assertions of the unity of the continent and this behaviour of 
the masses which has its inspiration in their leaders, many different attitudes may 
be traced. We observe a permanent see‐saw between African unity, which fades 
quicker and quicker into the mists of oblivion, and a heart‐breaking return to 
chauvinism in its most bitter and detestable form. 
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“On the Senegalese side, the leaders who have been the main theore‐
ticians of African unity, and who several times over have sacrificed their 
local political organizations and their personal positions to this idea, are, 
though in all good faith, undeniably responsible. Their mistake ‐ our 
mistake ‐ has been, under pretext of fighting 'Balkanization', not to have 
taken into consideration the pre‐colonial fact of territorialism. Our 
mistake has been not to have paid enough attention in our analyses to 
this phenomenon, which is the fruit of colonialism if you like, but also a 
sociological fact which no theory of unity, be it ever so laudable or 
attractive, can abolish. We have allowed ourselves to be seduced by a 
mirage; that of the structure which is the most pleasing to our minds; and, 
mistaking our ideal for reality, we have believed it enough to condemn 
territorialism, and its natural sequel, micro‐nationalism, for us to get the 
better of them, and to assure the success of our chimerical undertaking”. 
(Mamadou Dia, op. cit.) 

 
From the chauvinism of the Senegalese to the tribalism of the Yolofs is not a big 
step. For, in fact, everywhere that the national bourgeoisie has failed to break 
through to the people as a whole, to enlighten them, and to consider all problems 
in the first place with regard to them ‐ a failure due to the bourgeoisie's attitude of 
mistrust and to the haziness of its political tenets ‐ everywhere where that national 
bourgeoisie has shown itself incapable of extending its vision of the world 
sufficiently, we observe a falling back towards old tribal attitudes, and, furious and 
sick at heart, we perceive that race feeling in its most exacerbated form is 
triumphing. Since the sole motto of the bourgeoisie is 'Replace the foreigner', and 
because it hastens in every walk of life to secure justice for itself and to take over 
the posts that the foreigner has vacated, the 'small people' of the nation ‐ taxi‐
drivers, cake‐sellers and shoeblacks ‐ will be equally quick to insist that the 
Dahomans go home to their own country, or will even go further and demand that 
the Foulbis and the Peuhls return to their jungle or their mountains. 
 

It is from this view‐point that we must interpret the fact that in young, independent 
countries, here and there federalism triumphs. We know that colonial domination 
has marked certain regions out for privilege. The colony's economy is not integrated 
into that of the nation as a whole. It is still organized in order to complete the 
economy of the different mother countries. Colonialism hardly ever exploits the 
whole of a country. It contents itself with bringing to light the natural resources, 
which it extracts, and exports to meet the needs of the mother country's industries, 
thereby allowing certain sectors of the colony to become relatively rich. But the rest 
of the colony follows its path of under‐development and poverty, or at all events 
sinks into it more deeply. 
 

Immediately after independence, the nationals who live in the more prosperous 
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regions realize their good luck, and show a primary and profound reaction in 
refusing to feed the other nationals. The districts which are rich in 'ground‐nuts, in 
cocoa and in diamonds come to the forefront, and dominate the empty panorama 
which the rest of the nation presents. The nationals of these rich regions look upon 
the others with hatred, and find in them envy and covetousness, and homicidal 
impulses. Old rivalries which were there before colonialism, old inter‐racial hatred 
come to the surface. The Balubas refuse to feed the Luluas; Katanga forms itself 
into a state, and Albert Kalondji gets himself crowned king of South Kasai. 
 

African unity, that vague formula, yet one to which the men and women of Africa 
were passionately attached, and whose operative value served to bring immense 
pressure to bear on colonialism, African unity takes off the mask, and crumbles into 
regionalism inside the hollow shell of nationality itself. The national bourgeoisie, 
since it is strung up to defend its immediate interests, and sees no farther than the 
end of its nose, reveals itself incapable of simply bringing national unity into being, 
or of building up the nation on a stable and productive basis. The national front 
which has forced colonialism to withdraw cracks up, and wastes the victory it has 
gained. 
 

This merciless fight engaged upon by races and tribes, and this aggressive anxiety to 
occupy the posts left vacant by the departure of the foreigner, will equally give rise 
to religious rivalries. In the country districts and the bush, minor con‐fraternities, 
local religions and maraboutic cults will show a new vitality and will once more take 
up their round of excommunications. In the big towns, on the level of the 
administrative classes, we will observe the coming to grips of the two great 
revealed religions, Islam and Catholicism. 
 

Colonialism, which had been shaken to its very foundations by the birth of African 
unity, recovers its balance and tries now to break that will to unity by using all the 
movement's weaknesses. Colonialism will set the African peoples moving by re‐
vealing to them the existence of 'spiritual' rivalries. In Senegal, it is the newspaper 
New Africa which week by week distils hatred of Islam and of the Arabs. The 
Lebanese, in whose hands is the greater part of the small trading enterprises on the 
western seaboard, are marked out for national obloquy. The missionaries find it 
opportune to remind the masses that long before the advent of European 
colonialism the great African empires were disrupted by the Arab invasion. There is 
no hesitation in saying that it was the Arab occupation which paved the way for 
European colonialism; Arab imperialism is commonly spoken of, and the cultural. 
imperialism of Islam is condemned. Moslems are usually kept out of the more 
important posts. In other regions the reverse is the case, and it is the native 
Christians who are considered as conscious, objective enemies of national 
independence. 
 

Colonialism pulls every string shamelessly, and is only too content to set at 
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loggerheads those Africans who only yesterday were leagued against the settlers. 
The idea of a Saint Bartholomew takes shape in certain minds, and the advocates of 
colonialism laugh to themselves derisively when they hear magnificent declarations 
about African unity. Inside a single nation, religion splits up the people into different 
spiritual communities, all of them kept up and stiffened by colonialism and its 
instruments. Totally unexpected events break out here and there. In regions where 
Catholicism or Protestantism predominates, we see the Moslem minorities flinging 
themselves with unaccustomed ardour into their devotions. The Islamic feast days 
are revived, and the Moslem religion defends itself inch by inch against the violent 
absolutism of the Catholic faith. Ministers of state are heard to say for the benefit 
of certain individuals that if they are not content they have only to go to Cairo. 
Sometimes American Protestantism transplants its anti‐Catholic prejudices into 
African soil, and keeps up tribal rivalries through religion. 
 

Taking the continent as a whole, this religious tension may be responsible for the 
revival of the commonest racial feeling. Africa is divided into Black and White, and 
the names that are substituted ‐ Africa south of the Sahara, Africa north of the 
Sahara ‐ do not manage to hide this latent racism. Here, it is affirmed that White 
Africa has a thousand‐year‐old tradition of culture; that she is Mediterranean, that 
she is a Continuation of Europe and that she shares in Graeco‐Latin civilization. 
Black Africa is looked on as a region that is inert, brutal, uncivilized ‐ in a word, 
savage. There, all day long you may hear unpleasant remarks about veiled women, 
polygamy and the supposed disdain the Arabs have for the feminine sex. All such 
remarks are reminiscent in their aggressiveness of those that are so often heard 
coming from the settler's lips. The national bourgeoisie of each of these two great 
religions, which has totally assimilated colonialist thought in its most corrupt form, 
takes over from the Europeans and establishes in the continent a racial philosophy 
which is extremely harmful for the future of Africa. By its laziness and will to 
imitation, it promotes the ingrafting and stiffening of racism which was char‐
acteristic of the colonial era. Thus it is by no means astonishing to hear in a country 
that calls itself African remarks which are neither more nor less than racist, and to 
observe the existence of paternalist behaviour which gives you the bitter 
impression that you are in Paris, Brussels or London. 
 

In certain regions of Africa, drivelling paternalism with regard to the blacks and the 
loathsome idea derived from Western culture that the black man is impervious to 
logic and the sciences reign in all their nakedness. Sometimes it may be ascertained 
that the black minorities are hemmed in by a kind of semi‐slavery which renders 
legitimate that species of wariness, or in other words mistrust, which the countries 
of Black Africa feel with regard to the countries of White Africa. It is all too common 
that a citizen of Black Africa hears himself called a 'Negro' by the children when 
walking in the streets of a big town in White Africa, or finds that civil servants 
address him in pidgin English. 
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Yes, unfortunately it is not unknown that students from Black Africa who attend 
secondary schools north of the Sahara hear their schoolfellows asking if in their 
country there are houses, if they know what electricity is, or if they practise 
cannibalism in their families. Yes, unfortunately it is not unknown that in certain 
regions north of the Sahara Africans coming from countries south of the Sahara 
meet nationals who implore them to take them 'anywhere at all on condition we 
meet Negroes'. In parallel fashion, in certain young states of Black Africa members 
of parliament, or even ministers, maintain without a trace of humour that the 
danger is not at all of a reoccupation of their country by colonialism but of an 
eventual invasion by 'those vandals of Arabs coming from the North'. 
 

As we see it, the bankruptcy of the bourgeoisie is not apparent in the economic 
field only. They have come to power in the name of a narrow nationalism and 
representing a race; they will prove themselves incapable of triumphantly putting 
into practice a programme with even a minimum humanist content, in spite of fine‐
sounding declarations which are devoid of meaning since the speakers bandy about 
in irresponsible fashion phrases that come straight out of European treatises on 
morals and political philosophy. When the bourgeoisie is strong, when it can 
arrange everything and everybody to serve its power, it does not hesitate to affirm 
positively certain democratic ideas which claim to be universally applicable. There 
must be very exceptional circumstances if such a bourgeoisie, solidly based 
economically, is forced into denying its own humanist ideology. The Western 
bourgeoisie, though fundamentally racist, most often manages to mask this racism 
by a multiplicity of nuances which allow it to preserve intact its proclamation of 
mankind's outstanding dignity. 
 

The Western bourgeoisie has prepared enough fences and railings to have no real 
fear of the competition of those whom it exploits and holds in contempt. Western 
bourgeois racial prejudice as regards the nigger and the Arab is a racism of 
contempt; it is a racism which minimizes what it hates. Bourgeois ideology, 
however, which is the proclamation of an essential equality between men, manages 
to appear logical in its own eyes by inviting the sub‐men to become human, and to 
take as their prototype Western humanity as incarnated in the Western 
bourgeoisie. 
 

The racial prejudice of the young national bourgeoisie is a racism of defence, based 
on fear. Essentially it is no different from vulgar tribalism, or the rivalries between 
septs or confraternities. We may understand why keen‐wined international 
observers have hardly taken seriously the great flights of oratory about African 
unity, for it is true that there are so many cracks in that unity visible to the naked 
eye that it is only reasonable to insist that all these contradictions ought to be 
resolved before the day of unity can come. 
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The people of Africa have only recently come to know themselves. They have 
decided, in the name of the whole continent, to weigh in strongly against the 
colonial regime. Now the nationalist bourgeoisies, who in region after region hasten 
to make their own fortunes and to set up a national system of exploitation, do their 
utmost to put obstacles in the path of this 'Utopia’. The national bourgeoisies, who 
are quite clear as to what their objectives are, have decided to bar the way to that 
unity, to that coordinated effort on the part of two hundred and fifty million men to 
triumph over stupidity, hunger and inhumanity at one and the same time. This is 
why we must understand that African unity can only be achieved through the 
upward thrust of the people, and under the leadership of the people, that is to say, 
in defiance of the interests of the bourgeoisie. 
 

As regards internal affairs and in the sphere of institutions, the national bourgeoisie 
will give equal proof of its incapacity. In a certain number of under‐developed 
countries the parliamentary game is faked from the beginning. Powerless economi‐
cally, unable to bring about the existence of coherent social relations, and standing 
on the principle of its domination as a class, the bourgeoisie chooses the solution 
that seems to it the easiest, that of the single party. It does not yet have the quiet 
conscience and the cairn that economic power and the control of the state machine 
alone can give. It does not create a state that reassures the ordinary citizen, but 
rather one that rouses his anxiety 
 

The state, which by its strength and discretion ought to inspire confidence and 
disarm and lull everybody to sleep, on the contrary seeks to impose itself in 
spectacular fashion. It makes a display, it jostles people and bullies them, thus 
intimating to the citizen that he is in continual danger. The single party is the 
modem form of the dictatorship of the bourgeoisie, unmasked, unpainted, 
unscrupulous and cynical. 
 

It is true that such a dictatorship does not go very far. It cannot halt the processes 
of its own contradictions. Since the bourgeoisie has not the economic means to 
ensure its domination and to throw a few crumbs to the rest of the country; since, 
moreover, it is preoccupied with filling its pockets as rapidly as possible but also as 
prosaically as possible, the country sinks all the more deeply into stagnation. And in 
order to hide this stagnation and to mask this regression, to reassure itself and to 
give itself something to boast about, the bourgeoisie can find nothing better to do 
than to erect grandiose buildings in the capital and to lay out money on what are 
called prestige expenses. 
 

The national bourgeoisie turns its back more and more on the interior and on the 
real facts of its undeveloped country, and tends to look towards the former mother 
country and the foreign capitalists who count on its obliging compliance. As it does 
not share its profits with the people and in no way allows them to enjoy any of the 
dues that are paid to it by the big foreign companies, it will discover the need for a 
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popular leader to whom will fall the dual role of stabilizing the regime and of 
perpetuating the domination of the bourgeoisie. The bourgeois dictatorship of 
under‐developed countries draws its strength from the existence of a leader. We 
know that in the well‐developed countries the bourgeois dictatorship is the result of 
the economic power of the bourgeoisie. In the under‐developed countries on the 
contrary the leader stands for moral power, in whose shelter the thin and poverty‐
stricken bourgeoisie of the young nation decides to get rich. 
 

The people who for years on end have seen this leader and heard him speak, who 
from a distance in a kind of dream have followed his contests with the colonial 
power, spontaneously put their trust in this patriot. Before independence, the 
leader generally embodies the aspirations of the people for independence, political 
liberty and national dignity. But as soon as independence is declared, far from 
embodying in concrete form the needs of the people in what touches bread, land 
and the restoration of the country to the sacred hands of the people, the leader will 
reveal his inner purpose: to become the general president of that company of 
profiteers impatient for their returns which constitutes the national bourgeoisie. 
 

In spite of his frequently honest conduct and his sincere declarations, the leader as 
seen objectively is the fierce defender of these interests, today combined, of the 
national bourgeoisie and the ex‐colonial companies. His honesty, which is his soul's 
true bent, crumbles away little by little. His contact with the masses is so unreal 
that he comes to believe that his authority is hated and that the services that he has 
rendered his country are being called in question. The leader judges the ingratitude 
of the masses harshly, and every day that passes ranges himself a little more 
resolutely on the side of the exploiters. He therefore knowingly becomes the aider 
and abettor of the young bourgeoisie which is plunging into the mire of corruption 
and pleasure. 
 

The economic channels of the young state sink back inevitably into neo‐colonialist 
lines. The national economy, formerly protected, is today literally controlled. The 
budget is balanced through loans and gifts, while every three or four months the 
chief ministers themselves or else their governmental delegations come to the 
erstwhile mother countries or elsewhere, fishing for capital. 
 

  
 



 
 

20‐03‐2/4 
13

Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 1963 
 
Chapter 3, Part II, pages 13‐24 
 
 

The Pitfalls of National Consciousness 
 
 
The former colonial power increases its demands, accumulates concessions and 
guarantees and takes fewer and fewer pains to mask the hold it has over the 
national government. The people stagnate deplorably in unbearable poverty; slowly 
they awaken to the unutterable treason of their leaders. This awakening is all the 
more acute in that the bourgeoisie is incapable of learning its lesson. The 
distribution of wealth that it effects is not spread out between a great many 
sectors; it is not ranged among different levels, nor does it set up a hierarchy of 
half‐tones. The new caste is an affront all the more disgusting in that the immense 
majority, nine‐tenths of the population, continue to die of starvation. The 
scandalous enrichment, speedy and pitiless, of this caste is accompanied by a 
decisive awakening on the part of the people, and a growing awareness that 
promises stormy days to come. The bourgeois caste, that section of the nation 
which annexes for its own profit all the wealth of the country, by a kind of 
unexpected logic will pass disparaging judgements upon the other Negroes and the 
other Arabs that more often than not are reminiscent of the racist doctrines of the 
former representatives of the colonial power. At one and the same time the poverty 
of the people, the immoderate money‐making of the bourgeois caste, and its 
widespread scorn for the rest of the nation will harden thought and action. 
 

But such threats will lead to the re‐affirmation of authority and the appearance of 
dictatorship. The leader, who has behind him a lifetime of political action and 
devoted patriotism, constitutes a screen between the people and the rapacious 
bourgeoisie since he stands surety for the ventures of that caste and closes his eyes 
to their insolence, their mediocrity and their fundamental immorality. He acts as a 
braking‐power on the awakening consciousness of the people. He comes to the aid 
of the bourgeois caste and hides his manoeuvres from the people, thus becoming 
the most eager worker in the task of mystifing and bewildering the masses. Every 
time he speaks to the people he calls to mind his often heroic life, the struggles he 
has led in the name of the people and the victories in their name he has achieved, 
thereby intimating clearly to the masses that they ought to go on putting their 
confidence in him. There are plenty of examples of African patriots who have 
introduced into the cautious political advance of their elders a decisive style charac‐
terized by its nationalist outlook. These men came from the backwoods, and they 
proclaimed, to the scandal of the dominating power and the shame of the nationals 
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of the capital, that they came from the backwoods and that they spoke in the name 
of the Negroes. These men, who have sung the praises of their race, who have 
taken upon themselves the whole burden of the past, complete with cannibalism 
and degeneracy, find themselves today, alas, at the head of a team of 
administrators who turn their back on the jungle and who proclaim that the 
vocation of their people is to obey, to go on obeying and to be obedient till the end 
of time. 
 

The leader pacifies the people. For years on end after independence has been won, 
we see him, incapable of urging on the people to a concrete task, unable really to 
open the future to them or of flinging them into the path of national reconstruction, 
that is to say, of their own reconstruction; we see him reassessing the history of 
independence and recalling the sacred unity of the struggle for liberation. The 
leader, because he refuses to break up the national bourgeoisie, asks the people to 
fall back into the past and to become drunk on the remembrance of the epoch 
which led up to independence. The leader, seen objectively, brings the people to a 
halt and persists in either expelling them from history or preventing them from 
taking root in it. During the struggle for liberation the leader awakened the people 
and promised them a forward march, heroic and unmitigated. Today, he uses every 
means to put them to sleep, and three or four times a year asks them to remember 
the colonial period and to look back on the long way they have come since then. 
 

Now it must be said that the masses show themselves totally incapable of 
appreciating the long way they have come. The peasant who goes on scratching out 
a living from the soil, and the unemployed man who never finds employment do 
not manage, in spite of public holidays and flags, new and brightly‐coloured though 
they may be, to convince themselves that anything has really changed in their lives. 
The bourgeoisie who are in power vainly increase the number of processions; the 
masses have no illusions. They are hungry; and the police officers, though now they 
are Africans, do not serve to reassure them particularly. The masses begin to sulk; 
they turn away from this nation in which they have been given no place and begin 
to lose interest in it. 
 

From time to time, however, the leader makes an effort; he speaks on the radio or 
makes a tour of the country to pacify the people, to calm them and bemuse them. 
The leader is all the more necessary in that there is no party. During the period of 
the struggle for independence there was one right enough, a party led by the 
present leader. But since then this patty has sadly disintegrated; nothing is left but 
the shell of a party, the name, the emblem and the motto. The living party, which 
ought to make possible the free exchange of ideas which have been elaborated 
according to the real needs of the mass of the people, has been transformed into a 
trade union of individual interests. Since the proclamation of independence the 
party no longer helps the people to set out its demands, to become more aware of 
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its needs and better able to establish its power. Today, the party's mission is to 
deliver to the people the instructions which issue from the summit. There no longer 
exists the fruitful give‐and‐take from the bottom to the top and from the top to the 
bottom which creates and guarantees democracy in a party. Quite on the contrary, 
the party has made itself into a screen between the masses and the leaders. There 
is no longer any party life, for the branches which were set up during the colonial 
period are today completely demobilized. 
 

The militant champs on his bit. Now it is that the attitude taken up by certain 
militants during the struggle for liberation is seen to be justified, for the fact is that 
in the thick of the fight more than a few militants asked the leaders to formulate a 
dogma, to set out their objectives and to draw up a programme. But under the 
pretext of safeguarding national unity, the leaders categorically refused to attempt 
such a task. The only worthwhile dogma, it was repeatedly stated, is the union of 
the nation against colonialism. And on they went, armed with an impetuous slogan 
which stood for principles, while their only ideological activity took the form of a 
series of variants on the theme of the right of peoples to self‐determination, borne 
on the wind of history which would inevitably sweep away colonialism. When the 
militants asked whether the wind of history couldn't be a little more clearly 
analysed, the leaders gave them instead hope and trust, the necessity of 
decolonialization and its inevitability, and more to that effect. 
 

After independence, the party sinks into an extraordinary lethargy. The militants are 
only called upon when so‐called popular manifestations are afoot, or international 
conferences, or independence celebrations. The local party leaders are given 
administrative posts, the party becomes an administration, and the militants 
disappear into the crowd and take the empty title of citizen. Now that they have 
fulfilled their historical mission of leading the bourgeoisie to power, they are firmly 
invited to retire so that the bourgeoisie may carry out its mission in peace and 
quiet. But we have seen that the national bourgeoisie of under‐developed countries 
is incapable of carrying out any mission whatever. After a few years, the break‐up of 
the party becomes obvious, and any observer, even the most superficial, can notice 
that the party, today the skeleton of its former self, only serves to immobilize the 
people. The party, which during the battle had drawn to itself the whole nation, is 
falling to pieces. The intellectuals who on the eve of independence rallied to the 
party, now make it dear by their attitude that they gave their support with no other 
end in view than to secure their slices of the cake of independence. The party is 
becoming a means of private advancement. 
 

There exists inside the new regime, however, an inequality in the acquisition of 
wealth and in monopolization. Some have a double source of income and 
demonstrate that they are specialized in opportunism. Privileges multiply and 
corruption triumphs, while morality declines. Today the vultures are too numerous 
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and too voracious in proportion to the lean spoils of the national wealth. The party, 
a true instrument of power in the hands of the bourgeoisie, reinforces the machine, 
and ensures that the people are hemmed in and immobilized. The party helps the 
government to hold the people down. It becomes more and more clearly anti‐
democratic, an implement of coercion. The party is objectively, sometimes 
subjectively, the accomplice of the merchant bourgeoisie. In the same way that the 
national bourgeoisie conjures away its phase of construction in order to throw itself 
into the enjoyment of its wealth, in parallel fashion in the institutional sphere it 
jumps the parliamentary phase and chooses a dictatorship of the national‐socialist 
type. We know today that this fascism at high interest which has triumphed for half 
a century in Latin America is the dialectic result of states which were semi‐colonial 
during the period of independence. 
 

In these poor, under‐developed countries, where the rule is that the greatest 
wealth is surrounded by the greatest poverty, the army and the police constitute 
the pillars of the regime; an army and a police force (another rule which must not 
be forgotten) which are advised by foreign experts. The strength of the police force 
and the power of the army are proportionate to the stagnation in which the rest of 
the nation is sunk. By dint of yearly loans, concessions are snatched up by 
foreigners; scandals are numerous, ministers grow rich, their wives doll themselves 
up, the members of parliament feather their nests and there is not a soul down to 
the simple policeman or the customs officer who does not join in the great 
procession of corruption. 
 

The opposition becomes more aggressive and the people at once catch on to its 
propaganda. From now on their hostility to the bourgeoisie is plainly visible. This 
young bourgeoisie which appears to be afflicted with precocious senility takes no 
heed of the advice showered upon it, and reveals itself incapable of understanding 
that it would be in its interest to draw a veil, even if only the flimsiest kind, over its 
exploitation. It is the most Christian newspaper The African Weekly, published in 
Brazzaville, which addresses the princes of the regime thus: 
 

“You who are in good positions, you and your wives, today you enjoy many 
comforts; perhaps a good education, a fine house, good contacts and many 
missions on which you are delegated which open new horizons to you. But all your 
wealth forms a hard shell which prevents your seeing the poverty that surrounds 
you. Take care.” 
 

This warning coming from The African Weekly and, addressed to the henchmen of 
Monsieur Youlou has, we may imagine, nothing revolutionary about it. What The 
African Weekly wants to point out to the starvers of the Congolese people is that 
God will punish their conduct. It continues: 'If there is no room in your heart for 
consideration towards those who are beneath you, there will be no room for you in 
God's house.' 
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It is clear that the national bourgeoisie hardly worries at all about such an 
indictment. With its wave‐lengths tuned in to Europe, it continues firmly and 
resolutely to make the most of the situation. The enormous profits which it derives 
from the exploitation of the people are exported to foreign countries. The young 
national bourgeoisie is often more suspicious of the regime that it has set up than 
are the foreign companies. The national bourgeoisie refuses to invest in its own 
country and behaves towards the state that protects and nurtures it with, it must 
be remarked, astonishing ingratitude. It acquires foreign securities in the European 
markets, and goes off to spend the week‐end in Paris or Hamburg. The behaviour of 
the national bourgeoisie of certain under‐developed countries is reminiscent of the 
members of a gang, who after every hold‐up hide their share in the swag from the 
other members who are their accomplices and prudently start thinking about their 
retirement. Such behaviour shows that more or less consciously the national 
bourgeoisie is playing to lose if the game goes on too long. 
 

They guess that the present situation will not last indefinitely but they intend to 
make the most of it. Such exploitation and such contempt for the state, however, 
inevitably gives rise to discontent among the mass of the people. It is in these 
conditions that the regime becomes harsher. In the absence of a parliament it is the 
army that becomes the arbiter: but sooner or later it will realize its power and will 
hold over the government's head the threat of a manifesto. 
 

As we see it, the national bourgeoisie of certain under‐developed countries has 
learned nothing from books. If they had looked closer at the Latin American 
countries they doubtless would have recognized the dangers which threaten them. 
We may thus conclude that this bourgeoisie in miniature that thrusts itself into the 
forefront is condemned to mark time, accomplishing nothing. In under‐developed 
countries the bourgeois phase is impossibly arid. Certainly, there is a police dic‐
tatorship and a profiteering caste, but the construction of an elaborate bourgeois 
society seems to be condemned to failure. The ranks of decked‐out profiteers 
whose grasping hands scrape up the bank‐notes from a poverty‐stricken country 
will sooner or later be men of straw in the hands of the army, cleverly handled by 
foreign experts. In this way the former mother country practises indirect 
government, both by the bourgeoisie that it upholds and also by the national army 
led by its experts, an army that pins the people down, immobilizing and terrorizing 
them. 
 

The observations that we have been able to make about the national bourgeoisie 
bring us to a conclusion which should cause no surprise. In under‐developed 
countries, the bourgeoisie should not be allowed to find the conditions necessary 
for its existence and its growth. In other words, the combined effort of the masses 
led by a party and of intellectuals who are highly conscious and armed with 
revolutionary principles ought to bar the way to this useless and harmful middle 



 
 

20‐03‐2/4 
18

class. 
 

The theoretical question that for the last fifty years has been raised whenever the 
history of under‐developed countries is under discussion ‐ whether or not the 
bourgeois phase can be skipped ‐ ought to be answered in the field of revolutionary 
action, and not by logic. The bourgeois phase in under‐developed countries can only 
justify itself in so far as the national bourgeoisie has sufficient economic and 
technical strength to build up a bourgeois society, to create the conditions 
necessary for the development of a large‐scale proletariat, to mechanize agriculture 
and finally to make possible the existence of an authentic national culture. 
 

A bourgeoisie similar to that which developed in Europe is able to elaborate an 
ideology and at the same time strengthen its own power. Such a bourgeoisie, 
dynamic, educated and secular, has fully succeeded in its undertaking of the 
accumulation of capital and has given to the nation a minimum of prosperity. In 
under‐developed countries, we have seen that no true bourgeoisie exists; there is 
only a sort of little greedy caste, avid and voracious, with the mind of a huckster, 
only too glad to accept the dividends that the former colonial power hands out to it. 
This get‐rich‐quick middle class shows itself incapable of great ideas or of 
inventiveness. It remembers what it has read in European textbooks and 
imperceptibly it becomes not even the replica of Europe, but its caricature. 
 

The struggle against the bourgeoisie of under‐developed countries is far from being 
a theoretical one. It is not concerned with making out its condemnation as laid 
down by the judgement of history. The national bourgeoisie of under‐developed 
countries must not be opposed because it threatens to slow down the total, 
harmonious development of the nation. It must simply be stoutly opposed because, 
literally, it is good for nothing. This bourgeoisie, expressing its mediocrity in its 
profits, its achievements and in its thought, tries to hide this mediocrity by buildings 
which have prestige value at the individual level, by chromium plating on big 
American cars, by holidays on the Riviera and week‐ends in neon‐lit night‐clubs. 
 

This bourgeoisie which turns its back more and more on the people as a whole does 
not even succeed in extracting spectacular concessions from the West, such as 
investments which would be of value for the country's economy or the setting up of 
certain industries. On the contrary, assembly plants spring up and consecrate the 
type of neo‐colonialist industrialization in which the country's economy flounders. 
Thus it must not be said that the national bourgeoisie retards the country's 
evolution, that it makes it lose time or that it threatens to lead the nation up blind 
alleys. In fact, the bourgeois phase in the history of under‐developed countries is a 
completely useless phase. When this caste has vanished, devoured by its own 
contradictions, it will be seen that nothing new has happened since independence 
was proclaimed, and that everything must be started again from scratch. The 
change‐over will not take place at the level of the structures set up by the 
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bourgeoisie during its reign, since that caste has done nothing more than take over 
unchanged the legacy of the economy, the thought and the institutions left by the 
colonialists. 
 

It is all the easier to neutralize this bourgeois class in that, as we have seen, it is 
numerically, intellectually and economic‐ally weak. In the colonized territories, the 
bourgeois caste draws its strength after independence chiefly from agreements 
reached with the former colonial power. The national bourgeoisie has all the more 
opportunity to take over from the oppressor since it has been given time for a 
leisurely tete‐a‐tete with the ex‐colonial power. But deep‐rooted contradictions 
undermine the ranks of that bourgeoisie; it is this that gives the observer an 
impression of instability. There is not as yet a homogeneity of caste. Many 
intellectuals, for example, condemn this regime based on the domination of the 
few. In under‐developed countries, there are certain members of the elite, 
intellectuals and civil servants, who are sincere, who feel the necessity for a 
planned economy, the outlawing of profiteers and the strict prohibition of attempts 
at mystification. In addition, such men fight in a certain measure for the mass 
participation of the people in the ordering of public affairs. 
 

In those under‐developed countries which accede to independence, there almost 
always exists a small number of honest intellectuals, who have no very precise ideas 
about politics, but who instinctively distrust the race for positions and pensions 
which is symptomatic of the early days of independence in colonized countries. The 
personal situation of these men (bread‐winners of large families) or their 
background (hard struggles and a strictly moral upbringing) explain their manifest 
contempt for profiteers and schemers. We must know how to use these men in the 
decisive battle that we mean to engage upon which will lead to a healthier outlook 
for the nation. Closing the road to the national bourgeoisie is, certainly, the means 
whereby the vicissitudes of new‐found independence may be avoided, and with 
them the decline of morals, the installing of corruption within the country, 
economic regression, and the immediate disaster of an anti‐democratic regime 
depending on force and intimidation. But it is also the only means towards 
progress. 
 

What holds up the taking of a decision by the profoundly democratic elements of 
the young nation and adds to their timidity is the apparent strength of the 
bourgeoisie. In newly independent under‐developed countries, the whole of the 
ruling class swarms into the towns built by colonialism. The absence of any analysis 
of the total population induces onlookers to think that there exists a powerful and 
perfectly organized bourgeoisie. In fact, we know today that the bourgeoisie in 
under‐developed countries is non‐existent. What creates a bourgeoisie is not the 
bourgeois spirit, nor its taste or manners, nor even its aspirations. The bourgeoisie 
is above all the direct product of precise economic conditions. 
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Now, in the colonies, the economic conditions are conditions of a foreign 
bourgeoisie. Through its agents, it is the bourgeoisie of the mother country that we 
find present in the colonial towns. The bourgeoisie in the colonies is, before 
independence, a Western bourgeoisie, a true branch of the bourgeoisie of the 
mother country, that derives its legitimacy, its force and its stability from the 
bourgeoisie of the homeland. During the period of unrest that precedes 
independence, certain native elements, intellectuals and traders, who live in the 
midst of that imported bourgeoisie, try to identify themselves with it. A permanent 
wish for identification with the bourgeois representatives of the mother country is 
to be found among the native intellectuals and merchants. 
 

This native bourgeoisie, which has adopted unreservedly and with enthusiasm the 
ways of thinking characteristic of the mother country, which has become 
wonderfully detached from its own thought and has based its consciousness upon 
foundations which are typically foreign, will realize, with its mouth watering, that it 
lacks something essential to a bourgeoisie: money. The bourgeoisie of an under‐
developed country is a bourgeoisie in spirit only. It is not its economic strength, nor 
the dynamism of its leaders, nor the breadth of its ideas that ensures its peculiar 
quality of bourgeoisie. Consequently it remains at the beginning and for a long time 
afterwards a bourgeoisie of the civil service. It is the positions that it holds in the 
new national administration which will give it strength and serenity. If the 
government gives it enough time and opportunity, this bourgeoisie will manage to 
put away enough money to stiffen its domination. But it will always reveal itself as 
incapable of giving birth to an authentic bourgeois society with all the economic 
and industrial consequences which this entails. 
 

From the beginning the national bourgeoisie directs its efforts towards activities of 
the intermediary type. The basis of its strength is found in its aptitude for trade and 
small business enterprises, and in securing commissions. It is not its money that 
works, but its business acumen. It does not go in for investments and it cannot 
achieve that accumulation of capital necessary to the birth and blossoming of an 
authentic bourgeoisie. At that rate it would take centuries to set on foot an 
embryonic industrial revolution, and in any case it would find the way barred by the 
relentless opposition of the former mother country, which will have taken all 
precautions when setting up neo‐colonialist trade conventions. 
 

If the government wants to bring the country out of its stagnation and set it well on 
the road towards development and progress, it must first and foremost nationalize 
the middle‐man's trading sector. The bourgeoisie, who wish to see both the 
triumph of the spirit of money‐making and the enjoyment of consumer goods, and 
at the same time the triumph of their contemptuous attitude towards the mass of 
the people and the scandalous aspect of profit‐making (should we not rather call it 
robbery?), in fact invest largely in this sector. The intermediary market which 



 
 

20‐03‐2/4 
21

formerly was dominated by the settlers will be invaded by the young national 
bourgeoisie. In a colonial economy the intermediary sector is by far the most 
important. If you want to progress, you must decide in the first few hours to 
nationalize this sector. But it is clear that such a nationalization ought not to take on 
a rigidly state‐controlled aspect. It is not a question of placing at the head of these 
services citizens who have had no political education. Every time such a procedure 
has been adopted it has been seen that the government has in fact contributed to 
the triumph of a dictatorship of civil servants who had been set in the mould of the 
former mother country, and who quickly showed themselves incapable of thinking 
in terms of the nation as a whole. These civil servants very soon began to sabotage 
the national economy and to throw its structure out of joint; under them, 
corruption, prevarication, the diversion of stocks and the black market came to 
stay. Nationalizing the intermediary sector means organizing wholesale and retail 
cooperatives on a democratic basis; it also means decentralizing these cooperatives 
by getting the mass of the people interested in the ordering of public affairs. You 
will not be able to do all this unless you give the people some political education. 
Previously, it was realized that this key problem should be clarified once and for all. 
Today, it is true that the principle of the political education of the masses is 
generally subscribed to in under‐developed countries. But it does not seem that this 
primordial task is really taken to heart. When people stress the need to educate the 
people politically, they decide to point out at the same time that they want to be 
supported by the people in the action that they are taking. A government which 
declares that it wishes to educate the people politically thus expresses its desire to 
govern with the people and for the people. It ought not to speak a language 
destined to camouflage a bourgeois administration. In the capitalist countries, the 
bourgeois governments have long since left this infantile stage of authority behind. 
To put it bluntly, they govern with the help of their laws, their economic strength 
and their police. Now that their power is firmly established they no longer need to 
lose time in striking demagogic attitudes. They govern in their own interests, and 
they have the courage of their own strength. They have created legitimacy, and 
they are strong in their own right. 
 

The bourgeois caste in newly independent countries have not yet the cynicism nor 
the unruffled calm which are founded on the strength of long‐established 
bourgeoisies. From this springs the fact that they show a certain anxiety to hide 
their real convictions, to side‐track, and in short to set themselves up as a popular 
force. But the inclusion of the masses in politics does not consist in mobilizing three 
or four times a year ten thousand or a hundred thousand men and women. These 
mass meetings and spectacular gatherings are akin to the old tactics that date from 
before independence, whereby you exhibited your forces in order to prove to 
yourself and to others that you had the people behind you. The political education 
of the masses proposes not to treat the masses as children but to make adults of 
them. 
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This brings us to consider the role of the political party in an under‐developed 
country. We have seen in the preceding pages that very often simple souls, who 
moreover belong to the newly born bourgeoisie, never stop repeating that in an 
under‐developed country the direction of affairs by a strong authority, in other 
words a dictatorship, is a necessity. With this in view the party is given the task of 
supervising the masses. The party plays understudy to the administration and the 
police, and controls the masses, not in order to make sure that they really 
participate in the business of governing the nation, but in order to remind them 
constantly that the government expects from them obedience and discipline. That 
famous dictatorship, whose supporters believe that it is called for by the historical 
process and consider it an indispensable prelude to the dawn of independence, in 
fact symbolizes the decision of the bourgeois caste to govern the under‐developed 
country first with the help of the people, but soon against them. The progressive 
transformation of the party into an information service is the indication that the 
government holds itself more and more on the defensive. The incoherent mass of 
the people is seen as a blind force that must be continually held in check either by 
mystification or by the fear inspired by the police force. The party acts as a 
barometer and as an information service. The militant is turned into an informer. 
He is entrusted with punitive expeditions against the villages. The embryo 
opposition parties are liquidated by beatings and stonings. The opposition 
candidates see their houses set on fire. The police increase their provocations. In 
these conditions, you may be sure, the party is unchallenged and 99.99 per cent of 
the votes are cast for the governmental candidate. We should add that in Africa a 
certain number of governments actually behave in this way. All the opposition 
parties, which moreover are usually progressive and would therefore tend to work 
for the greater influence of the masses in the conduct of public matters, and who 
desire that the proud, money‐making bourgeoisie should be brought to heel, have 
been by dint of baton charges and prisons condemned first to silence and then to a 
clandestine existence. 
 

The political party in many parts of Africa which are today independent is puffed up 
in a most dangerous way. In the presence of a member of the party, the people are 
silent, behave like a flock of sheep and publish panegyrics in praise of the 
government of the leader. But in the street when evening comes, away from the 
village, in, the cafes or by the river, the bitter disappointment of the people, their 
despair but also their unceasing anger makes itself heard. The party, instead of wel‐
coming the expression of popular discontentment, instead of taking for its 
fundamental purpose the free flow of ideas from the people up to the government, 
forms a screen, and forbids such ideas. The party leaders behave like common 
sergeant‐majors, frequently reminding the people of the need for 'silence in the 
ranks'. This party which used to call itself the servant of the people, which used to 
claim that it worked for the fail expression of the people's will, as soon as the 
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colonial power puts the country into its control hastens to send the people back to 
their caves. As far as national unity is concerned the party will also make many 
mistakes, as for example when the so‐called national party behaves as a party 
based on ethnical differences. It becomes, in fact, the tribe which makes itself into a 
party. This party which of its own will proclaims that it is a national party, and which 
claims to speak in the name of the totality of the people, seaetly, sometimes even 
openly organizes an authentic ethnical dictatorship. We no longer see the rise of a 
bourgeois dictatorship, but a tribal dictatorship. The ministers, the members of the 
cabinet, the ambassadors and local commissioners are chosen from the same 
ethnological group as the leader, sometimes directly from his own family. Such 
regimes of the family sort seem to go back to the old laws of inbreeding, and not 
anger but shame is felt when we are faced with such stupidity, such an imposture, 
such intellectual and spiritual poverty. These heads of the government are the true 
traitors in Africa, for they sell their country to the most terrifying of all its enemies: 
stupidity. This tribalizing of the central authority, it is certain, encourages regionalist 
ideas and separatism. All the decentralizing tendencies spring up again and triumph, 
and the nation falls to pieces, broken in bits. The leader, who once used to call for 
‘African unity' and who thought of his own little family wakes up one day to find 
himself saddled with five tribes, who also want to have their own ambassadors and 
ministers; and irresponsible as ever, still unaware and still despicable, he denounces 
their 'treason'. 
 
We have more than once drawn attention to the baleful influence frequently 
wielded by the leader. This is due to the fact that the party in certain districts is 
organized like a gang, with the toughest person in it as its head. The ascendancy of 
such a leader and his power over others is often mentioned, and people have no 
hesitation in declaring, in a tone of slightly admiring complicity that he strikes terror 
into his nearest collaborators. In order to avoid these many pitfalls an unceasing 
battle must be waged, a battle to prevent the party ever be‐coming a willing tool in 
the hands of a leader. 'Leader': the word comes from the English verb 'to lead', but 
a frequent French translation is 'to drive'. The driver, the shepherd of the people no 
longer exists today. The people are no longer a herd; they do not need to be driven. 
If the leader drives me on, I want him to realize that at the same time I show him 
the way; the nation ought not to be something bossed by a Grand Panjandrum. We 
may understand the panic caused in governmental circles each time one of these 
leaders falls ill; they are obsessed by the question of who is to succeed him. What 
will happen to the country if the leader disappears? The ruling classes who have 
abdicated in favour of the leader, irresponsible, oblivious of everything and 
essentially preoccupied with the pleasures of their everyday life, their cocktail 
parties, their journeys paid for by government money, the profits they can make 
out of various schemes ‐ from time to time these people discover the spiritual 
waste land at the heart of the nation. 
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A country that really wishes to answer the questions that history puts to it, that 
wants to develop not only its towns but also the brains of its inhabitants, such a 
country must possess a trustworthy political patty. The party is not a tool in the 
hands of the government. Quite on the contrary, the party is a tool in the hands of 
the people; it is they who decide on the policy that the government carries out. The 
party is not, and ought never to be, the only political bureau where all the members 
of the government and the chief dignitaries of the regime may meet freely 
together. Only too frequently the political bureau, unfortunately, consists of all the 
party and its members who reside permanently in the capital. In an underdeveloped 
country, the leading members of the party ought to avoid the capital as if it had the 
plague. They ought, with some few exceptions, to live in the country districts. The 
centralization of all activity in the city ought to be avoided. No excuse of 
administrative discipline should be taken as legitimizing that excrescence of a 
capital which is already over‐populated and over‐developed with regard to nine‐
tenths of the country. The party should be decentralized in the extreme. It is the 
only way to bring life to regions which are dead, those regions which are not yet 
awakened to life. 
 
In practice, there will be at least one member of the political bureau in each area 
and he will deliberately not be appointed as head of that area. He will have no 
administrative powers. The regional member of the political bureau is not expected 
to hold the highest rank in the regional administrative organization. He ought not 
automatically to belong to the regional administrative body. For the people, the 
party is not an authority, but an organism through which they as the people 
exercise their authority and express their will. The less there is of confusion and 
duality of powers, the more the party will play its part of guide and the more surely 
it will constitute for the people a decisive guarantee. If the party is mingled with the 
government, the fact of being a party militant means that you take the short cut to 
gain private ends, to hold a post in the government, step up the ladder, get 
promotion and make a career for yourself. 
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Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 1963 
 
Chapter 3, Part III, pages 25‐36 
 
 

The Pitfalls of National Consciousness 
 
 
In an under‐developed country, the setting up of dynamic district officials stops the 
progress whereby the towns become top‐heavy, and the incoherent rush towards 
the cities of the mass of country people. The setting up early in the days of 
independence of regional organizations and officials who have full authority to do 
everything in their power to awaken such a region, to bring life to it and to hasten 
the growth of consciousness in it is a necessity from which there is no escape for a 
country that wishes to progress. Otherwise, the government big‐wigs and the party 
officials group themselves around the leader. The government services swell to 
huge proportions, not because they are developing and specializing, but because 
new‐found cousins and fresh militants are looking for jobs and hope to edge 
themselves into the government machine. And the dream of every citizen is to get 
up to the capital, and to have his share of the cake. The local districts are deserted; 
the mass of the country people with no one to lead them, uneducated and 
unsupported, turn their backs on their poorly‐laboured fields and flock towards the 
outer ring of suburbs, thus swelling out of all proportion the ranks of the lumpen‐
proletariat. 
 

The moment for a fresh national crisis is not far off. To avoid it, we think that a 
quite different policy should be followed: that the interior, the back‐country ought 
to be the most privileged part of the country. Moreover, in the last resort, there is 
nothing inconvenient in the government choosing its seat elsewhere than in the 
capital. The capital must be deconsecrated; the outcast masses must be shown that 
we have decided to work for them. It is with this idea in mind 'that the government 
of Brazil tried to found Brazilia. The dead city of Rio de Janeiro was an insult to the 
Brazilian people. But, unfortunately, Brazilia is just another new capital, as 
monstrous as the first. The only advantage of this achievement is that, today, there 
exists a road through the bush to it. 
 

No, there is no serious reason which can be opposed to the choice of another 
capital, or to the moving of the government as a whole towards one of the most 
under7populated regions. The capital of under‐developed countries is a commercial 
notion inherited from the colonial period. But we who are citizens of the under‐
developed countries, we ought to seek every occasion for contacts with the rural 
masses. We must create a national policy, in other words a policy for the masses. 
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We ought never to lose contact with the people which has battled for its 
independence and for the concrete betterment of its existence. 
 

The native civil servants and technicians ought not to bury themselves in diagrams 
and statistics, but rather in the heart of the people". They ought not to bristle up 
every time there is question of a move to be made to the 'interior'. We should no 
longer see the young women of the country threaten their husbands with divorce if 
they do not manage to avoid being appointed to a rural post. For these reasons, the 
political bureau of the party ought to treat these forgotten districts in a very 
privileged manner; and the life of the capital, an altogether artificial life which is 
stuck on to the real, national life like a foreign body ought to take up the least space 
possible in the life of the nation, which is sacred and fundamental. 
 

In an under‐developed country the party ought to be organized in such fashion that 
it is not simply content with having contacts with the masses. The party should be 
the direct expression of the masses. The party is not an administration responsible 
for transmitting government orders; it is the energetic spokesman and the 
incorruptible defender of the masses. In order to arrive at this conception of the 
party, we must above all rid ourselves of the very Western, very bourgeois and 
therefore contemptuous attitude that the masses are incapable of governing 
themselves. In fact, experience proves that the masses understand perfectly the 
most complicated problems. One of the greatest services that the Algerian 
revolution will have rendered to the intellectuals of Algeria will be to have placed 
them in contact with the people, to have allowed them to see the extreme, 
ineffable poverty of the people, at the same time allowing them to watch the 
awakening of the people's intelligence and the onward progress of their 
consciousness. The Algerian people, that mass of starving illiterates, those men and 
women plunged for centuries in the most appalling obscurity have held out against 
tanks and aeroplanes, against napalm and 'psychological services', but above all 
against corruption and brain‐washing, against traitors and against the 'national' 
armies of General Bellounis. This people has held out in spite of hesitant or feeble 
individuals, and in spite of would‐be dictators. This people has held out because for 
seven years its struggle has opened up for it vistas that it never dreamed existed9 
Today, arms factories are working in the midst of the mountains several yards 
underground; today, the people's tribunals are functioning at every level, and local 
planning commissions are organizing the division of large‐scale holdings, and 
working out the Algeria of tomorrow. An isolated individual may obstinately refuse 
to understand a problem, but the group or the village understands with 
disconcerting rapidity. It is true that if care is taken to use only a language that is 
understood by graduates in law and economics, you can easily prove that the 
masses have to be managed from above. But if you speak the language of every 
day; if you are not obsessed by the perverse desire to spread confusion and to rid 
yourself of the people, then you will realize that the masses are quick to seize every 
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shade of meaning and to learn all the tricks of the trade. If recourse is had to 
technical language, this signifies that it has been decided to consider the masses as 
uninitiated. Such a language is hard put to it to hide the lecturers' wish to cheat the 
people and to leave them out of things. The business of obscuring language is a 
mask behind which stands out the much greater business of plunder. The people's 
property and the people's sovereignty are to be stripped from them at one and the 
same time. Everything can be explained to the people, on the single condition that 
you really want them to understand. And if you think that you don’t need them, and 
that on the contrary they may hinder the smooth running of the many limited 
liability companies whose aim it is to make the people even poorer, then the 
problem is quite clear. 
 

For if you think that you can manage a country without letting the people interfere, 
if you think that the people upset the game by their mere presence, whether they 
slow it down or whether by their natural ignorance they sabotage it, then you must 
have no hesitation: you must keep the people out. Now, it so happens that when 
the people are invited to partake in the management of the country, they do not 
slow the movement down but on the contrary they speed it up. We Algerians have 
had occasion and the good fortune during the course of this war to handle a fair 
number of questions. In certain country districts, the politico‐military leaders of the 
revolution found themselves in fact confronted with situations which called for 
radical solutions. We shall look at some of these situations. 
 

During the years 1956‐7, French colonialism had marked off certain zones as 
forbidden, and within these zones people's movements were strictly controlled. 
Thus the peasants could no longer go freely to the towns and buy provisions. During 
this period, the grocers made huge profits. The prices of tea, coffee, sugar, tobacco 
and salt soared. The black market flourished blatantly. The peasants who could not 
pay in money mortgaged their crops, in other words their land, or else lopped off 
field after field of their fathers' farms and during the second phase worked them for 
the grocer. As soon as the political commissioners realized the danger of the 
situation they reacted immediately. Thus a rational system of provisioning was in‐
stituted: the grocer who went to the town was obliged to buy from nationalist 
wholesalers who handed him an invoice which clearly showed the prices of the 
goods. When the retailer got back to the village, before doing anything else he had 
to go to the political commissioner who checked the invoice, decided on the margin 
of profit and fixed the price at which the various goods should be sold. However, 
the retailer soon discovered a new trick, and after three or four days declared that 
his stocks had run out. In fact, he went on with his business of selling on the black 
market on the sly. The reaction of the politico‐military authorities was thorough‐
going. Heavy penalizations were decided on, and the fines collected were put into 
the village funds and used for social purposes or to pay for public works in the 
general interest. Sometimes it was decided to shut down the shop for a while. Then 
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if there was a repetition of black marketeering, the business was at once 
confiscated and a managing committee elected to carry it on, which paid a monthly 
allowance to the former owner. 
 

Taking these experiences as a starting‐point, the functioning of the main laws of 
economics were explained to the people, with concrete examples. The 
accumulation of capital ceased to be a theory and became a very real and 
immediate mode of behaviour. The people understood how that once a man was in 
trade, he could become rich and increase his turnover. Then and then only did the 
peasants tell the tale of how the grocer gave them loans at exorbitant interest, and 
others recalled how he evicted them from their land and how from owners they 
became labourers. The more the people understand, the more watchful they 
become, and the more they come to realize that finally everything depends on 
them and their salvation lies in their own cohesion, in the true understanding of 
their interests and in knowing who are their enemies. The people come to 
understand that wealth is not the fruit of labour but the result of organized, 
protected robbery. Rich people are no longer respectable people; they are nothing 
more than flesh‐eating animals, jackals and vultures which wallow in the people's 
blood. With another end in view the political commissioners have had to decide 
that nobody will work for anyone else any longer. The land belongs to those that till 
it. This is a principle which has through explanation become a fundamental law of 
the Algerian revolution. The peasants who used to employ agricultural labourers 
have been obliged to give a share of the land to their former employees. 
 

So it may be seen that production per acre trebled, in spite of the many raids by the 
French, in spite of bombardments from the air, and the difficulty of getting 
manures. The fellahs who at harvest‐time were able to judge and weigh the crops 
thus obtained wanted to know whence came such a phenomenon; and they were 
quick to understand that the idea of work is not as simple as all that, that slavery is 
opposed to work, and that work presupposes liberty, responsibility and con‐
sciousness. 
 

In those districts where we have been able to carry out successfully these 
interesting experiments, where we have watched man being created by 
revolutionary beginnings, the peasants have very clearly caught hold of the idea 
that the more intelligence you bring to your work, the more pleasure you will have 
in it. We have been able to make the masses understand that work is not simply the 
output of energy, nor the functioning of certain muscles, but that people work more 
by using their brains and their hearts than with only their muscles and their sweat. 
In the same way in these liberated districts which are at the same time excluded 
from the old trade routes we have had to modify production, which formerly looked 
only towards the towns and towards export. We have organized production to meet 
consumers' needs for the people and for the units of the national army of 
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liberation. We have quadrupled the production of lentils and organized the 
manufacture of charcoal. Green vegetables and charcoal have been sent through 
the mountains from the north to the south, whereas the southern districts send 
meat to the north. This coordination was decided upon by the F.L.N. and they it was 
who set up the system of communications. We did not have any technicians or 
planners coming from big Western universities; but in these liberated regions the 
daily ration went up to the hitherto unheard‐of figure of 3,200 calories. The people 
were not content with coming triumphant out of this test. They started asking 
themselves theoretical questions: for example, why did certain districts never see 
an orange before the war of liberation, while thousands of tons are exported every 
year abroad? Why were grapes unknown to a great many Algerians whereas the 
European peoples enjoyed them by the million? Today, the people have a very clear 
notion of what belongs to them. The Algerian people today know that they are the 
sole owners of the soil and mineral wealth of their country. And if some individuals 
do not under‐stand the unrelenting refusal of the F.L.N. to tolerate any 
encroachment on this right of ownership, and its fierce refusal to allow any 
compromise on principles, they must one and all remember that the Algerian 
people is today an adult people, responsible and fully conscious of its 
responsibilities. In short, the Algerians are men of property. 
 

If we have taken the example of Algeria to illustrate our subject, it is not at all with 
the intention of glorifying our own people, but simply to show the important part 
played by the war in leading them towards consciousness of themselves. It is clear 
that other peoples have come to the same conclusion in different ways. We know 
for sure today that in Algeria the test of force was inevitable; but other countries 
through political action and through the work of clarification undertaken by a party 
have led their people to the same results. In Algeria, we have realized that the 
masses are equal to the problems which confront them. In an under‐developed 
country, experience proves that the important thing is not that three hundred 
people form a plan and decide upon carrying it out, but that the whole people plan 
and decide even if it takes them twice or three times as long. The fact is that the 
time taken up by explaining, the time 'lost' in treating the worker as a human being, 
will be caught up in the execution of the plan. People must know where they are 
going, and why. The politician should not ignore the fact that the future remains a 
closed book so long as the consciousness of the people remains imperfect, ele‐
mentary and cloudy. We African politicians must have very clear ideas on the 
situation of our people. But this clarity of ideas must be profoundly dialectical. The 
awakening of the whole people will not come about at once; the people's work in 
the building of the nation will not immediately take on its full dimensions: first 
because the means of communication and transmission are only beginning to be 
developed; secondly because the yardstick of time must no longer be that of the 
moment or up till the next harvest, but must become that of the rest of the world, 
and lastly because the spirit of discouragement which has been deeply rooted in 
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people's minds by colonial domination is still very near the surface. But we must not 
overlook the fact that victory over those weaknesses which are the heritage of the 
material and spiritual domination of the country by another is a necessity from 
which no government will be able to escape. Let us take the example of work under 
the colonial regime. The settler never stopped complaining that the native is slow. 
Today, in certain countries which have become independent, we hear the ruling 
classes taking up the same cry. The fact is that the settler wanted the native to be 
enthusiastic. By a sort of process of mystification which constitutes the most 
sublime type of separation from reality, he wanted to persuade the slave that the 
land that he worked belonged to him, that the mines where he lost his health were 
owned by him. The settler was singularly forgetful of the fact that he was growing 
rich through the death‐throes of the slave. In fact what the settler was saying to the 
native was 'Kill yourself that I may become rich'. Today, we must behave in a 
different fashion. We ought not to say to the people: 'Kill yourselves that the 
country may become rich.' If we want to increase the national revenue, and 
decrease the importing of certain products which are useless, or even harmful, if we 
want to increase agricultural production and overcome illiteracy, we must explain 
what we are about. The people must understand what is at stake. Public business 
ought to be the business of the public. So the necessity of creating a large number 
of well‐informed nuclei at the bottom crops up again. Too often, in fact, we are 
content to establish national organizations at the top and always in the capital: the 
Women's Union, the Young People's Federation, Trade Unions, etc. But if one takes 
the trouble to investigate what is behind the office in the capital, if you go into the 
inner room where the reports ought to be, you will be shocked by the emptiness, 
the blank spaces, and the bluff. There must be a basis; there must be cells that 
supply content and life. The masses should be able to meet together, discuss, 
propose and receive directions. The citizens should be able to speak, to express 
themselves and to put forward new ideas. The branch meeting and the committee 
meeting are liturgical acts. They are privileged occasions given to a human being to 
listen and to speak. At each meeting, the brain in‐creases its means of participation 
and the eye discovers a landscape more and more in keeping with human dignity. 
 

The large proportion of young people in the under‐developed countries raises 
specific problems for the government, which must be tackled with lucidity. The 
young people of the towns, idle and often illiterate, are a prey to all sorts of 
disintegrating influences. It is to the youth of an under‐developed country that the 
industrialized countries most often offer their pastimes.  
 

Normally, there is a certain homogeneity between the mental and material level of 
the members of any given society and the pleasures which that society creates for 
itself. But in under‐developed countries, young people have at their disposal leisure 
occupations designed for the youth of capitalist countries: detective novels, penny‐
in‐the slot machines, sexy photographs, pornographic literature, films banned to 
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those under sixteen, and above all alcohol. In the West, the family circle, the effects 
of education and the relatively high standard of living of the working classes provide 
a more or less efficient protection against the harmful action of these pastimes. But 
in an African country, where mental development is uneven, where the violent 
collision of two worlds has considerably shaken old traditions and thrown the 
universe of the perceptions out of focus, the impressionability and sensibility of the 
young African are at the mercy of the various assaults made upon them by the very 
nature of Western culture. His family very often proves itself incapable of showing 
stability and homogeneity when faced with such attacks. 
 

In this domain, the government's duty is to act as a filter and a stabilizer. But the 
Youth Commissioners in under‐developed countries often make the mistake of 
imagining their role to be that of Youth Commissioners in frilly developed countries. 
They speak of strengthening the soul, of developing the body, and of facilitating the 
growth of sportsmanlike qualities. It is our opmion that they should beware of these 
conceptions. The young people of an under‐developed country are above all idle: 
occupations must be found for them. For this reason the Youth Commissioners 
ought for practical purposes to be attached to the Ministry for Labour. The Ministry 
for Labour, which is a prime necessity in an under‐developed country, functions in 
collaboration with the Ministry for Planning, which is another necessary institution 
in under‐developed countries. The youth of Africa ought not to be sent to sports 
stadiums but into the fields and into the schools. The stadium ought not to be a 
show place erected in the towns, but a bit of open ground in the midst of the fields 
that the young people must reclaim, cultivate and give to the nation. The capitalist 
conception of sport is fundamentally different from that which should exist in an 
under‐developed country. The African politician should not be preoccupied with 
turning out sportsmen, but with turning out fully conscious men, who play games as 
well. If games are not integrated into the national life, that is to say in the building 
of the nation, and if you turn out national sportsmen and not fully conscious men, 
you will very quickly see sport rotted by professionalism and commercialism. Sport 
should not be a pastime or a distraction for the bourgeoisie of the towns. The 
greatest task before us is to understand at each moment what is happening m our 
country. We ought not to cultivate the exceptional or to seek for a hero, who is 
another form of leaden. We ought to uplift the people; we must develop their 
brains, fill them with ideas, change them and make them into human beings. 
 

We once more come up against that obsession of ours ‐ which we would like to see 
shared by all African politicians ‐ about the need for effort to be well‐informed, for 
work which is enlightened and free from its historic intellectual darkness. To hold a 
responsible position in an under‐developed country is to know that in the end 
everything depends on the education of the masses, on the raising of the level of 
thought, and on what we are too quick to call 'political teaching'. 
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In fact, we often believe with criminal superficiality that to educate the masses 
politically is to deliver a long political harangue from time to time. We think that it is 
enough that the leader or one of his lieutenants should speak in a pompous tone 
about the principle events of the day for them to have fulfilled this bounden duty to 
educate the masses politically. Now, political education means opening their minds, 
awakening them, and allowing the birth of their intelligence; as Cesaire said, it is 'to 
invent souls'. To educate the masses politically does not mean, cannot mean 
making a political speech. What it means is to try, relentlessly and passionately, to 
teach the masses that everything depends on them; that if we stagnate it is their 
responsibility, and that if we go forward it is due to them too, that there is no such 
thing as a demiurge, that there is no famous man who will take the responsibility 
for everything, but that the demiurge is the people themselves and the magic hands 
are finally only the hands of the people. In order to put all this into practice, in 
order really to incarnate the people, we repeat that there must be decentralization 
in the extreme. The movement from the top to the bottom and from the bottom to 
the top should be a fixed principle, not through concern for formalism but because 
simply to respect this principle is the guarantee of salvation. It is from the base that 
forces mount up which supply the summit with its dynamic, and make it possible 
dialectically for it to leap ahead. Once again we Algerians have been quick to 
understand these facts, for no member of the government at the head of any 
recognized state has had the chance of availing himself of such a mission of 
salvation. For it is the rank‐and‐file who are fighting in Algeria, and the rank‐and‐file 
know well that without their daily struggle, hard and heroic as it is, the summit 
would collapse; and in the same way those at the bottom know that without a head 
and without leadership the base would split apart in incoherence and anarchy. The 
summit only draws its worth and its strength from the existence of the people at 
war. Literally, it is the people who freely create a summit for themselves, and not 
the summit that tolerates the people. 
 

The masses should know that the government and the party are at their service. A 
deserving people, in other words a people conscious of its dignity, is a people that 
never forgets these facts. During the colonial occupation the people were told that 
they must give their lives so that dignity might triumph. But the African peoples 
quickly came to understand that it was not only the occupying power that 
threatened their dignity. The African peoples were quick to realize that dignity and 
sovereignty were exact equivalents, and, in fact, a free people living in dignity is a 
sovereign people. It is no use demonstrating that the Afrrican peoples are childish 
or weak. A government or a party gets the people it deserves and sooner or later a 
people gets the government it deserves. 
 

Practical experience in certain regions confirms this point of view. It sometimes 
happens at meetings that militants use sweeping, dogmatic formulae. The 
preference for this shortcut, in which spontaneity and over‐simple sinking of 
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differences dangerously combine to defeat intellectual elaboration, frequently 
triumphs. When we meet this shirking of responsibility in a militant it is not enough 
to tell him he is wrong. We must make him ready for responsibility, encourage him 
to follow up his chain of reasoning and make him realize the true nature, often 
shocking, inhuman and in the long run sterile, of such over‐simplification. 
 

Nobody, neither leader nor rank‐and‐file, can hold back the truth. The search for 
truth in local attitudes is a collective affair. Some are richer in experience, and 
elaborate their thought more rapidly, and in the past have been able to establish a 
greater number of mental links. But they ought to avoid riding rough shod over the 
people, for the success of the decision which is adopted depends upon the 
coordinated, conscious effort of the whole of the people. No one can get out of the 
situation scot free. Everyone will be butchered or tortured; and in the framework of 
the independent nation everyone will go hungry and everyone will suffer in the 
slump. The collective struggle presupposes collective responsibility at the base and 
collegiate responsibility at the top. Yes; everybody will have to be compromised in 
the fight for the common good. No one has clean hands; there are no innocents and 
no onlookers. We all have dirty hands; we are all soiling them in the swamps of our 
country and in the terrifying emptiness of our brains. Every onlooker is either a 
coward or a traitor. 
 

The duty of those at the head of the movement is to have the masses behind them. 
Allegiance presupposes awareness and understanding of the mission which has to 
be fulfilled; in short, an intellectual position, however embryonic. We must not 
voodoo the people, nor dissolve them in emotion and confusion. Only those under‐
developed countries led by revolutionary elites who have come up from the people 
can today allow the entry of the masses upon the scene of history. But, we must 
repeat, it is absolutely necessary to oppose vigorously and definitively the birth of a 
national bourgeoisie and a privileged caste. To educate the masses politically is to 
make the totality of the nation a reality to each citizen. It is to make the history of 
the nation part of the personal experience of each of its citizens. As President Sekou 
Toure aptly remarked in his message to the second congress of African writers: 
 
“In the realm of thought, man may claim to be the brain of the world; but in real life 
where every action affects spiritual and physical existence, the world is always the 
brain of mankind; for it is at this level that you will find the sum total of the powers 
and units of thought, and the dynamic forces of development and improvement; 
and it is there that energies are merged and the sum of man's intellectual values is 
finally added together.” 
 

Individual experience, because it is national and because it is a link in the chain of 
national existence, ceases to be individual, limited and shrunken and is enabled to 
open out into the truth of the nation and of the world. In the same way that during 



 
 

20‐03‐2/4 
34

the period of armed struggle each fighter held the fortune of the nation in his hand, 
so during the period of national construction each citizen ought to continue in his 
real, everyday activity to associate himself with the whole of the nation, to 
incarnate the continuous dialectical truth of the nation and to will the triumph of 
man in his completeness here and now. If the building of a bridge does not enrich 
the awareness of those who work on it, then that bridge ought not to be built and 
the citizens can go on swimming across the river or going by boat. The bridge 
should not be 'parachuted down' from above; it should not be imposed by a deus ex 
machina upon the social scene; on the contrary it should come from the muscles 
and the brains of the citizens. Certainly, there may well be need of engineers and 
architects, sometiines completely foreign engineers and architects; but the local 
party leaders should be always present, so that the new techniques can make their 
way into the cerebral desert of the citizen, so that the bridge in whole and in part 
can be taken up and conceived, and the responsibility for it assumed by the citizen. 
In this way, and in this way only, everything is possible. 
 

A government which calls itself a national government ought to take responsibility 
for the totality of the nation; and in an under‐developed country the young people 
represent one of the most important sectors. The level of consciousness of young 
people must be raised; they need enlightenment. If the work of explanation had 
been carried on among the youth of the nation, and if the Young People's National 
Union had carried out its task of integrating them into the nation, those mistakes 
would have been avoided which have threatened or already undermined the future 
of the Latin American Republics. The army is not always a school of war; more often, 
it is a school of civic and political education. The soldier of an adult nation is not a 
simple mercenary but a citizen who by means of arms defends the nation. That is 
why it is of fundamental importance that the soldier should know that he is in the 
service of his country and not in the service of his commanding officer, however 
great that officer's prestige may be. We must take advantage of the national 
military and civil service in order to raise the level of the national consciousness, 
and to detribalize and unite the nation. In an under‐developed country every effort 
is made to mobilize men and women as quickly as possible; it must guard against 
the danger of perpetuating the feudal tradition which holds sacred the superiority 
of the masculine element over the feminine. Women will have exactly the same 
place as men, not in the clauses of the constitution but in the life of every day: in 
the factory, at school and in the parliament. If in the Western countries men are 
shut up in barracks, that is not to say that this is always the best procedure. Recruits 
need not necessarily be militarized. The national service may be civil or military, and 
in any case it is advisable that every able‐bodied citizen can at any moment take his 
place in a fighting unit for the defence of national and social liberties. 
 

It should be possible to carry out large‐scale undertakings in the public interest by 
using recruited labour. This is a marvellous way of stirring up inert districts and of 
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making known to a greater number of citizens the needs of their country. Care must 
be taken to avoid turning the army into an autonomous body which sooner or later, 
finding itself idle and without any definite mission, will 'go into politics' and 
threaten the government. Drawing‐room generals, by dint of haunting the corridors 
of government departments, come to dream of manifestoes. The only way to avoid 
this menace is to educate the army politically, in other words to nationalize it. In the 
same way another urgent task is to increase the militia. In case of war, it is the 
whole nation which fights and works. It should not include any professional soldiers, 
and the number of permanent officers should be reduced to a minimum. This is in 
the first place because officers are very often chosen from the university class, who 
could be much more useful elsewhere; an engineer is a thousand times more 
indispensable to his country than an officer; and secondly, because the 
crystallization of the caste spirit must be avoided. We have seen in the preceding 
pages that nationalism, that magnificent song that made the people rise against 
their oppressors, stops short, falters and dies away dn the day that independence is 
proclaimed. Nationalism is not a political doctrine, nor a programme. If you really 
wish your country to avoid regression, or at best halts and uncertainties, a rapid 
step must be taken from national consciousness to political and social 
consciousness. The nation does not exist except in a programme which has been 
worked out by revolutionary leaders and taken up with fall understanding and 
enthusiasm by the masses. The nation's effort must constantly be adjusted into the 
general background of underdeveloped countries. The battle‐line against hunger, 
against ignorance, against poverty and against unawareness ought to be ever 
present in the muscles and the intelligences of men and women. The work of the 
masses and their will to overcome the evils which have for centuries excluded them 
from the mental achievements of the past ought to be grafted on to the work and 
will of all under‐developed peoples. On the level of underdeveloped humanity there 
is a kind of collective effort, a sort of common destiny. The news which interests the 
Third World does not deal with King Baudouin's marriage nor the scandals of the 
Italian ruling class. What we want to hear about are the experiments carried out by 
the Argentinians or the Burmese in their efforts to overcome illiteracy or the 
dictatorial tendencies of their leaders. It is these things which strengthen us, teach 
us and increase our efficiency ten times over. As we see it, a programme is 
necessary for a government which really wants to free the people politically and 
socially. There must be an economic programme; there must also be a doctrine 
concerning the division of wealth and social relations. In fact, there must be an idea 
of man and of the future of humanity; that is to say that no demagogic formula and 
no collusion with the former occupying power can take the place of a programme. 
The new peoples, unawakened at first but soon becoming more and more clear‐
minded, will make strong demands for this programme. The African people and 
indeed all under‐developed peoples, contrary to common belief, very quickly build 
up a social and political consciousness. What can be dangerous is when they reach 
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the stage of social consciousness before the stage of nationalism. If this happens, 
we find in under‐developed countries fierce demands for social justice which 
paradoxically are allied with often primitive tribalism. The under‐developed peoples 
behave like starving creatures; this means that the end is very near for those who 
are having a good time in Africa. Their government will not be able to prolong its 
own existence indefinitely. A bourgeoisie that provides nationalism alone as food 
for the masses fails in its mission and gets caught up in a whole series of mishaps. 
But if nationalism is not made explicit, if it is not enriched and deepened by a very 
rapid transformation into a consciousness of social and political needs, in other 
words into humanism, it leads up a blind alley. The bourgeois leaders of under‐
developed countries imprison national consciousness in sterile formalism. It is only 
when men and women are included on a vast scale in enlightened and fruitful work 
that form and body are given to that consciousness. Then the flag and the palace 
where sits the government cease to be the symbols of the nation. The nation 
deserts these brightly lit, empty shells and takes shelter in the country, where it is 
given life and dynamic power. The living expression of the nation is the moving 
consciousness of the whole of the people; it is the coherent, enlightened action of 
men and women. The collective building up of a destiny is the assumption of 
responsibility on the historical scale. Otherwise there is anarchy, repression and the 
resurgence of tribal parties and federalism. The national government, if it wants to 
be national, ought to govern by the people and for the people, for the outcasts and 
by the outcasts. No leader, however valuable he may be, can substitute himself for 
the popular will; and the national government, before concerning itself about 
international prestige, ought first to give back their dignity to all citizens, fill their 
minds and feast their eyes with human things, and create a prospect that is human 
because conscious and sovereign men dwell therein. 
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